Девушка Миллера (2025) смотреть онлайн

На волне интереса к «Уэнсдэй» в прокат приходит «Девушка Миллера» — романтическая драма, где Дженна Ортега снова играет хрупкую отличницу с ледяным взглядом. Ее Кайро Суит живет одна в пустующем особняке среди леса. Родители-адвокаты в разъездах. Она читает, пишет, мечтает о Йеле и ищет выход из маленького городка. Шансом кажется Джонатан Миллер — школьный учитель литературы и бывший подающий надежды писатель. Когда-то у него были планы, теперь — уроки и выдохшаяся муза.

Кайро поражает его с первого урока. Проглотила весь список чтения наперед и даже его единственную книгу. Миллер тает, делится восторгами с женой Беатрис, тоже автором, и втягивает ученицу в свои литературные вечера. Разговоров становится больше, границ — меньше. Исход предсказуемо болезненный.

История родилась в середине 2010-х. Сценаристка и режиссер Джейд Бартлетт писала Кайро с себя: Теннесси, обеспеченная семья юристов. В 2016-м сценарий попал в список лучших нереализованных. Затем грянуло #MeToo, и тон пришлось менять. Съемки начались много позже, но швы так и не разгладили. Фильм завис между старомодным эротическим триллером и современным манифестом.

Героиня двоится. То — расчетливая искусительница, берущая пример с подруги, флиртующей с физруком. То — впечатлительная подросток, превращающая первого внимательного взрослого в героя романа. С Миллером яснее: он застрял между несостоявшейся карьерой и браком, видит в Кайро второй шанс — в тексте и в жизни. Голос разума — его уставшая жена, которая без обиняков называет вещи своими именами. Мартин Фриман тонко играет слабого человека, но вопрос «зачем о нем целый фильм?» никуда не девается.

Главная беда — интонация. Провокация заявлена, но тянется в полусне. Генри Миллер мелькает как вызов, а выходит — бесконечные взгляды и вежливые диалоги. Южная готика обозначена — Теннесси, зеленый свет, птичьи клетки, леса, — но не оживает. Демон есть в декорациях, не в истории.