Выход 8 (2025) смотреть онлайн

В российский прокат выходит «Выход 8» — психологический триллер Гэнки Кавамуры по одноимённой инди-игре. В центре — безымянный мужчина, который никак не выберется из бесконечного перехода токийского метро. 9:40 утра. Вагон набит офисными клерками. Мужчина в толстовке (Кадзунари Ниномия) слушает «Болеро» Равеля, вокруг — лица в экранах. Плач младенца прорезает гул. Один пассажир срывается на мать. Герой отворачивается и прибавляет звук.

Он выходит на своей станции. Звонок: бывшая девушка (Нана Комацу) говорит, что беременна. Он обещает приехать — связь обрывается. Следующий шаг — в странный коридор, где висящая табличка диктует правила: замечаешь аномалию — разворачивайся, нет — иди вперёд. От выхода 0 до выхода 8. Ошибся — начинай заново. Здесь нельзя пропускать мелочи: взгляд на афишу Эшера, ручку двери, цифру, которая вдруг лежит на боку.

Игра The Exit 8, простой симулятор хождения по туннелю, в 2023-м стала хитом — полчаса геймплея и полтора миллиона загрузок. Кавамура, известный как автор «Если все кошки в мире исчезнут» и продюсер работ Хосоды, Синкая и Корээды, превращает лаконичный сеттинг в фильм с прологом и эпилогом. Конструкция закольцована, смысл смещён: это уже почти нравоучительная притча.

Туннель — пауза перед выбором. Астматик с ингалятором, шарахающийся от любого шума, должен решить, готов ли стать отцом. Коридор похож то на чистилище, то на безопасный мир с ясными правилами. По пути — повторяющийся, как метроном, лысеющий мужчина с дипломатом, странные глаза на постере, перевёрнутая восьмёрка-бесконечность. Зритель схватывает логику быстрее героя и невольно сердится, когда тот снова сбивается.

Кавамура начинает от первого лица и экономит монтаж, создавая эффект присутствия. Но интерактивности нет: мы смотрим, как играют вместо нас. Сцены страха возникают редко — плач, кровавый поток с потолка, вода, накатывающая, как цунами. Напряжение не нарастает, зато тема ответственности выводит финал к очевидному выводу: иногда нужно вступиться, взять на себя груз решений и выйти из коридора уже другим человеком.