Обитель (2025) смотреть онлайн

Максу чуть за двадцать. Работы нет, цели тоже. Деньги капают от родителей, ночи уходят на граффити на чужих стенах — адреналин, который он называет «самовыражением». После очередной вылазки его снимают с баллончиком в руках. Отделаться удаётся лишь потому, что отец дергает нужные ниточки. И тут же выносит вердикт: хватит валять дурака. Поедешь в захолустье, станешь смотрителем-уборщиком в доме престарелых. Жить будешь там же — комнаты пустуют, а домой мотаться далеко.

Дом встречает тишиной, в которой слышны чужие дыхания. Макс делает вид, что ему всё равно: моет полы, выносит мусор, отмечается у начальства. Но что-то в этом месте зудит под кожей. Пациенты запинаются на полуслове, как будто кто-то подслушивает. Ночи рвут тишину криками с четвёртого этажа. Лампочки мигают не из-за проводки — так кажется. Начальство хамит без повода, словно проверяя границы. А потом приходят записки. Коридор. Полночь. «Не верь им».

Джеймс Демонако снова играет с закрытым пространством и властью над людьми. Дом престарелых — заезженная декорация, но он ухитряется выжать из неё свежую интригу и построить тайную коммуну стариков, у которых есть свои правила, свой суд и свои секреты. Фильм держит ритм: полтора часа пролетают, крючки расставлены ловко, развороты поданы с холодком. Но парадокс в том, что сценарист тут будто сильнее режиссёра — и это один человек. История работает, а некоторые решения в кадре тянут вниз.

Главная претензия — как камера смакуя задерживается на старости. Гниющие зубы, мутные глаза, кожа, которая живёт отдельной жизнью. Зачем так долго? Сцена подглядывания за сексом постояльцев — совсем лишняя: дёшево, эффектно, но пусто. Вкупе с обязательными мигающими лампами это местами отдаёт аттракционом ужасов. И всё-таки Демонако удаётся главное: затянуть Макса — и нас — в омут конспирологий, где выборы делаются шёпотом, а правда всегда с прикусом крови.