Ангелы не жужжат (2025) смотреть онлайн

Дебют Александра Селиверстова показали на «Горький Fest» — и он сразу стал тем самым фильмом, о котором спорят в фойе. «Ангелы не жужжат» не про мерное фестивальное созерцание. Это живая, чуть колкая история с универсальными болями и знакомыми масками. В духе Андерссона и Каурисмяки, но с собственной интонацией и нервом.

Завязка проста. Двенадцать незнакомцев приходят на кулинарный мастер-класс. Ножи звенят, пар поднимается, кто-то спрашивает: «Соль по вкусу?» Сначала все словно по инструкции: рецепты, вежливые улыбки, светская шелуха. Но в паузах между резкими движениями всплывают тайные мотивы. Кто-то прячет усталость, кто-то — злость, кто-то держится за надежду, как за теплую тарелку супа. Смех звучит коротко. Слова иногда обрываются на вдохе.

Тем временем по пустынным осенним трассам едут отец и сын. Андрей Жилин и Нил Бугаев — тихая связка, где больше молчания, чем упреков. Фары режут туман. В машине пахнет бензином и яблоками. «Доедем?» — «Доедем». Их путь будто идет рядом с чужими историями и незаметно в них вплетается.

Постепенно линии сходятся. Случайные реплики на кухне откликаются в дороге. Маленькие жесты становятся ключами. Селиверстов собирает мозаику без нажима: кадр к кадру, интонация к интонации. В финале все оказываются частью одного полотна, где у каждого — своя трещина, свой свет. И вдруг становится ясно: встреча — это не просто совместная готовка. Это способ на секунду примерить чужую судьбу и чуть лучше понять свою.